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Dans un caractere chinois

Dans un de mes réves de labyrinthe — je fais souvent des réves
de labyrinthe, labyrinthe de buis dans les jardins d’un chéteau,
labyrinthe de pierre dans des couloirs d’hétels, boucles infinies
dans de grandes maisons avec plein d’escaliers — je me suis
retrouvée enfermée dans un caractere chinois. Le labyrinthe
était un caractere chinois dont je ne pouvais sortir. Erait-ce
parce que je ne le comprenais pas ? Je courais dans tous les
couloirs, dans toutes les allées du caractere chinois sans trouver
la moindre issue. Il me semblait que les murs se rapprochaient,
que les allées rétrécissaient. Je me suis réveillée, en sueur,
enserrée dans le caractére chinois. Le labyrinthe était devenu
un filet qui m’avait attrapée.

Je réve sur mon lexique natal. Y a-t-il quelqu'un dans la salle
qui ait un lexique natal ? Est-ce qu’il se confond avec la
langue maternelle ? Non, mon lexique natal est fait d’étoftes
et d’'odeurs, de mots qui n'existent pas autant que de mots qui
existent peut-étre, je dois faire un effort pour m’en souvenir.
Mon lexique natal recompose l'alphabet pour faire entendre
les silences, pour parler les langues oubliées. Il n'est pas une
terre, un paysage ou un ancrage. Il délivre des appartenances
parce quon peut le déplacer partout. Il est la langue maternelle
de tous ceux qui se sentent des exilés.






Vue du ciel, la terre dessine
des abécédaires,

surtout la nuit, les rares
lumiéres dans les déserts.

Dans la nature, il y a aussi

des abécédaires, les branches
tombées, des cailloux dispersés
et les fougeres.

Le nom des lettres est une forét
d’especes et dans les lettres
des villes entiéres.






Garamond sent 'arbre, la trouée, la clairiere
Calibri est presque un nom d’oiseau

Futura court plus vite que le temps
Verdana, Lucida, vert et lumiere

Cambria, Consolas, terres promises
Plantagenet, rois et jardins

Palatino, colline et palais

Trebuchet ?

It’s time !






2 S asseoir parmi les bétes

A comme antilope, B comme bison, C comme carpe,

D comme dinde, E comme élan, F comme fourmi, G comme
geai, H comme hibou, I comme ibis, ] comme jars, K comme
koala, L comme léopard, M comme merle, N comme narval,
O comme okapi, P comme pinson, Q comme quetzal,

R comme rossignol, S comme sapajou, T comme tamanoir,
U comme urubu, V comme ver, W comme wallaby,

X comme xérus, Y comme yack, Z comme z¢bre.

Mais aussi (en allemand) :
A comme singe, E comme pie, F comme renard, H comme
coq, S comme cigogne, V comme oiseau...

Ou encore (en anglais) :

A comme fourmi, B comme castor, d comme chevreuil,
F comme grenouille, M comme singe, U comme licorne,
W comme loup...

Certaines abécédaires, traduits d’une langue a l'autre, mettent
un animal a la place de l'autre. La licorne est en U (unicorn)
et le singe en A (ape, Affe), le castor en B (beaver), la pie en
E (Elster), la fourmi aussi en A (ant), le coq en H (Hahn), la
cigogne en S (Storch), la grenouille ou le renard en F (frog,

Fuchs, fox), l'oiseau en V (Vogel).






La circulation des abécédaires en traduction, si étrange
que cela puisse paraitre, a produit un grand nombre de ces
correspondances erronées, dessinant un bestiaire ou les mots
ne saccordent plus aux choses, ou les animaux quon voit
s'ébattre dans les hautes herbes ont d’autres noms que ceux
quon leur connait.

Le zoo reste mais la lettre s’égare.
A comme boa.
C’est fantastique.

Quand on apprend a lire et quion ne sait pas tout a fait encore,

évoluer dans les lettres et s’asseoir parmi les bétes, cest du
pareil au méme.

S’asseoir parmi les bétes et penser quelles peuvent avoir
d’autres noms.

S’asseoir parmi les bétes et penser quelles ne savent pas
quelles ont un nom.

S’asseoir parmi les bétes et parler toutes les langues.
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16 Les enfances-oiseaux et les enfances-livres

Il y a ceux qui apprennent le monde en dénichant des oiseaux
et ceux qui le découvrent dans les livres. La fureur des nids n’a
d’égale que la frénésie des lectures lorsqu’on passe des enfances
paysannes aux enfances citadines et bourgeoises. Lethnologue
Daniel Fabre en a fait I'inventaire en distinguant la voie des
livres et la voie des oiseaux.

Déchiffreurs de traces, les enfants suivent dans la terre
les empreintes des pattes et sur la page les empreintes des
lettres.

Ils inventent une science des écarts. « Je n'ai jamais gratté la terre
ni quété des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres aux
oiseaux, écrit Sartre dans Les Mots. Mais les livres ont été mes
oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma
campagne.» Ouvrant le grand Larousse, il y déniche «de vrais
oiseaux», il fait la chasse «aux vrais papillons posés sur de vraies
fleurs. » Dans Iépaisseur d’'un buisson, dans les feuilles des arbres
ou dans les arbres devenus des feuilles, on apprend a reconnaitre
des formes avec une rapidité incroyable. On transforme tout en
indice. On voit dans des points les productions d’'un animal
récemment passé ou le signe d’'une lettre ; et dans les lignes une
branche cassée ou I’ébauche d’un caractere.
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La lecture est une activité de chasseur-cueilleur.

Suivre avec son doigt la forme et le dessin des lettres mobilise
des techniques de chercheurs de traces. Le savoir des indices
permet de décrire des animaux que l'on n’a jamais vus et
d’imaginer des étres fabuleux. La mémoire et I'imagination
s'épaulent. Une fable kirghize raconte que trois freres, face a
un pauvre chamelier se plaignant d’avoir perdu sa béte, sont
capables de décrire celle-ci parfaitement. Le chameau est blanc,
il lui manque un ceil et il est chargée de deux outres, 'une
remplie d’huile et 'autre remplie de vin. Ils sont aussitdt accusés
de vol et jugés. Cest au cours de leur proces qu’ils démontrent
par quels moyens ils ont pu décrire aussi précisément une béte
qu’ils n'avaient jamais vue. Des signes imperceptibles, des
traces apparemment muettes, une odeur volatile, une touffe
de poil coincée dans une branche, des empreintes légérement
déviées, tout ceci a permis de fabriquer I'animal.

Coéme Laverse du Rondeau, le «baron perché » d’Iralo Calvino,
douze ans, décide de vivre a jamais dans les arbres, se donnant
de la hauteur, du secret et la chance de converser avec les
oiseaux. Il a choisi leur habitat et leur temps. II siffle. Il chasse
en air et il apprend. Sur sa tombe, on a inscrit : «Il vécut
dans les arbres, aima toujours la terre, monta au ciel. »






Etre formé par les oiseaux nest peut-étre pas le seul apanage des
enfances campagnardes. Epeler se fait souvent en rythme et on
chante I'alphabet dans toutes les langues du monde. Tres tot en
Europe, des méthodes actives d’apprentissage de la lecture par
'image et par le son ont pris appui sur les oiseaux et les autres
animaux. L'Orbis pictus de Comenius (1658) repose sur un systéme
visuel et acoustique qui enseigne la lettre en passant par le cri.
Lalphabet est organisé de la fagon suivante : sur la colonne de
gauche figurent des images d’animaux ; sur la deuxiéme colonne est
inscrite une phrase avec le nom de I'animal et le verbe décrivant son
cri ; la troisieme colonne transcrit phonétiquement le son du cri de
'animal ; et la derniere introduit la lettre de 'alphabet qui renvoie
a ce son. Il n’y a plus de frontiere entre le langage de la nature et
celui des livres. Lenfance-livre ne soppose plus a 'enfance-oiseau,
celle-ci devenant la condition de celle-la.

Lhistoire longue de la relation entre les oiseaux et I'alphabet, qui
remonte aux arts de la mémoire de la fin du Moyen Age, sest
épanouie jusqu'a la fin du x1x¢ siecle dans les magnifiques planches
des abécédaires ornithologiques. Parmi les centaines d’alphabets
numérisés par la Bibliotheque nationale, on trouve de nombreux
exemples de ces livres de lecture qui sont aussi des ouvrages de
naturalistes : La petite ménagerie des enfants (accompagnée d un livre
d’histoire naturelle), Lalphabet illustré des animaux, [Abécédaire des
animaux du monde, [ Alphabet d’histoire naturelle, Le nid de fauvette
ou abécédaire ornithologique, Alphabet de [’histoire des animaux,
Alphabet du petit naturaliste, Le nid d viseau ou petit alphabet amusant
contenant une description succincte des principaux oiseaux de France.






Les oiseaux y sont beaux (le cygne ou laigle) ou stupides
(la buse), ou goinfres (le bouvreuil qui mange les fruits du jardin
ou encore I’étourneau). La lecon de chose se double d’une lecon
de morale. « Les moeurs des gélinottes nous montrent que dans
toutes les especes la nature a voulu que les enfants songeassent
de bonne heure 2 se suffire 2 eux-mémes. Lorsque leurs petits
sont élevés, ces oiseaux les écartent du lieu de leur naissance,
puis les abandonnent, et les contraignent ainsi a former de
nouveaux établissements. » Il y a méme un Alphabet des petits
oiseleurs, «destiné aux petits garcons» (I’école des oiseaux
est traditionnellement réservée aux garcons). On trouve des
alphabets des animaux domestiques et un abécédaire des
animaux sauvages d’Afrique. A partir de 1914, il y a beaucoup
moins d’alphabets zoologiques. Ils sont remplacés par des
abécédaires de tambours ou de sergents, d’alphabets illustrés
de petits soldats ou de scénes de guerre. LAlphabet de la grande
guerre : A comme artilleur, B comme brigadier, C comme
cuirassier, D comme dragon, X comme polytechnique et
7 comme zouave. Plus curieux, H comme Sapeur, car «H est
un sapeur. La hache, cet instrument tranchant, accompagne
généralement et militairement le Sapeur ici présent. »

On ne joue plus. Ou alors & un grand jeu mortel, comble d'une
humanité enjouée.






2 Le buisson et le bled

Deux écoles donc, la buissonniére et celle des abécédaires,
celle des oiseleurs, celle des instituteurs censés inculquer le
respect des oiseaux, incompatible avec la récolte des nids et la
destruction des couvées. En 1885, un instituteur de Seine-et-
Marne rédige un tableau destiné a étre suspendu sur les murs
des écoles réclamant «Paix aux petits Oiseaux protecteurs de
PAgriculture. LOiseau conserve, cest 'ami. Le petit dénicheur
est déja méchant, ingrat, esprit dépravé, coeur vil. »

— Quelle différence y a-t-il entre un écolier
et un oiseau ?
2

— Aucune, tous les deux sont des porte-plumes.

Cette devinette populaire recueillie dans le sud de la France
exprime 2 la fois la proximité des deux étres et leur distinction.
Pas de différence apparente, mais il faut bien que la plume ait
été arrachée a l'oiseau pour quelle se retrouve dans la main
de lenfant. Celui-ci conserve de ses premiers apprentissages
naturels cet oiseau métonymique qu’il taille et tient dans sa
main. Le bec est séparé au canif par une fine rainure ; le dos et
le ventre de la plume déterminent l'orientation la plus favorable
de I'instrument. D’une partie du corps on forme tout un corps.






Apres avoir contribué a la connaissance des lettres par les sons,
loiseau accompagne la formation des lettres, en se laissant
tremper dans un liquide constitué d’eau et de baies teinturieres
écrasées, ramassées dans les buissons.

Au moment de la transition entre la plume naturelle et la plume
métallique, au milieu du XIX¢ siecle, certains écrivains ont
refusé d’abandonner'oiseau. On sait que Chateaubriand, Vigny
et Victor Hugo n'ont pas voulu adopter la plume métallique.
Flaubert reprocha méme a un ami d’avoir«abandonné les
plumes d’oie pour les plumes de fer, ce qui est le fait d'une 4me
faible. » Hugo, qui faisait de chaque mot un animal vivant et du
dictionnaire une nature immense ou régnait ’égalité des étres,
loue la plume qui d’'un grand coup daile allonge l'envergure
de n’importe quel oiseau. L'écrivain, le poéte rappellent ainsi
leur ressemblance avec les chanteurs, avec les sifleurs.

Autre refuge, le bled, ce livre d’orthographe devenu si populaire
qu'il a pris le nom de ses concepteurs, qui est aussi le nom,
cela n'a échappé a personne, des villages isolés d’Afrique du
Nord. Odette Bled était institutrice dans le Finistére. Edouard
Bled de Saint-Maur-des-Fossés. Ils se retrouvent tous les deux a
Paris, dans I’école communale de I'Ile Saint-Louis et rédigent
ensemble ce manuel d’exercices simples fondés sur la pratique
du texte a trous. Le bled est la suite de I'école de 'abécédaire.
Adieu images, adieu oiseaux. Il faut maintenant dessiner soi-
méme, et le faire sans se tromper, sans tomber dans les pieges,
sans trébucher dans les trous, sans se perdre dans les labyrinthes.






Le buisson, le bled :

tout un imaginaire géographique relie

ces deux mots. On y fait I'expérience

de la communauté et de la fuite,

de la construction et de |

a cachette.

On dessine un paysage qui ménage

une place a la contradiction et qui

traduit la nature sans la contraindre

tout a fait. Mais leur lien dresse aussi

le territoire de la colonisation ot 'on

traduit, non sans injustice, les mots

qui manquent. On se les approprie,

on change leur sens, en

instituant,

entre les langues, le malentendu.






Emprunté a I'arabe d’Algérie «blad», qui veut dire de fagon
assez neutre terrain, pays, bled prend le sens, dans l'argot
militaire francais, de pays perdu, reculé. Le terme se popularise
pendant la Premiere Guerre mondiale ou non seulement il
vient désigner les villages isolés, les rases campagnes entre les
lignes de front, mais ou il prend aussi le sens de terrain vague
séparant deux tranchées ennemies. Le bled est donc un trou
en méme temps qu’il est I'exact envers du trou.

Avec quel lexique retourne-t-on au bled ? ce vague terrain
séparant deux tranchées ennemies, qui fait qu'on ne se sent
ni d’'un co6té ni de 'autre. .. Avec une chanson,

«504 break chargé, allez, montez les neveux, juste
un instant que je mette sur le toit la grosse malle
bleue, (...) Direction I'port, deux jours le pied sur
Iplancher Jusqu'a Marseille avec la voiture un

peu penchée...» Tonton du bled,

une chanson du groupe de rap 113 sortie en 1999. Avec les
questions qui tuent : «Tu préferes quoi, la France ou
IAlgérie». Et quand tu confesses préférer I’Algérie, sentendre
dire : « Mais pourquoi ? C’est plein de trous ici !» Avec des
souvenirs beaucoup plus vieux que ton age, dont certains
se matérialisent dans un album photos alors que d’autres
nexistent qu’a travers des histoires racontées tous les ans.






Avec des mots mal traduits, bled ou tribu. Un pays de réserve
qui ne peut plus I’étre vraiment, comme le dit mon amie

Z.ahia Rahmani.

Imprimé en blanc sur un fond noir, dans LAbécédaire de
la guerre de Bertolt Brecht (Kriegsfibel), ce quatrain qui
commente 'image de trois soldats morts sur une plage du
Pacifique, reliant d’un trait d’union le crime et la poésie :

«Il a fallu que de sang rougisse une plage
Dont nul de ces deux n’avait I’héritage.

[ls étaient contraints, dit-on, de se tuer ainsi.
Soit, soit. Mais demande encore : par qui ?»

Les chanteurs, les sifleurs font des fables et offrent des
steles aux morts. Ils transforment le crime en scandale ou
en étrangeté. Ils zraitent le réel, la violence exposée.






34 La langue des oiseaux

Les figures des contes qui offrent comme don a l'enfant
de comprendre le langage des bétes rassemblent les enfants
siffleurs et les oiseaux parleurs. La langue y est mime.
Pour certains, cest une origine possible de la langue. Ce que
dit le coucou : « Coucou ! Coucou !» Ce que dit l'alouette :
«Arrive ! Arrive !» La grive musicienne : « Qui suis-je, qui
suis-je, qui suis-je .... Ou vais-je, ou vais-je, ou vais-je ?»
Le roitelet huppé : « Tout petit tout petit je suis. »

Quelques mimologismes d’oiseaux :

La caille dit aux fumeurs : « Pas d’tabac ! Pas d’tabac !» et
elle dit au bticheron : « Tanne ta scie ! Tanne ta scie !»

Le pigeon ramier dit : «Paye la goutte... tonton ! Paye la
goutte... tonton !»

La tourterelle méle, coquin, dit a la tourterelle femelle :
« Veux-tu que j’te trrrrrrousse ? Veux-tu que j te trrrrrrousse ? »
Et celle-ci lui répond : «Trrrrrrousse ! Trrrrrrousse !'»

Le rossignol Philomele, en Vendée, raconte lui toute une
histoire, un peu terrifiante, de mari violent : «’avet’ ine
fame, i 1’é batu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu, i I’é fét mouri mouri






mouri mouri mouri mouri, si i'en ét’ine oute i la batre pu-
pu-pu-pu, rin q’in p'tit, rin q’in p'tit, rin qin ptit-ti-ti-ti-
ti-ti.» (Javais une femme je I'ai battue, je I'ai fait mourir,
si jen ai une autre, je ne la battrai plus, juste un tout petit
pew). Plus généreuses, les hirondelles revenant de migration
demandent si sont toujours «vivants les vieux et les vieilles
d’ici».

La langue des oiseaux vient peut-étre de la.
Mais ce n'est pas certain.

Les sons volent, la lettre est moins mobile.
On entend les cris plus librement quon ne
voit 1’écrit.

Loiseau dont on ne comprend pas le chant rend sensible
a la langue cachée, secrete, aussitot sacrée. Tirésias est la
figure mythique de ce passage. Réparé de son infirmité par
le don des oiseaux, il comprend leur langue. De ses yeux
qui ne voient plus, de sa transsexualité qui lui permet de
changer deux fois de corps — en tuant un serpent chaque fois,
d’homme il devient femme et, sept ans plus tard, de femme
il redevient homme — il tient son fabuleux pouvoir d’écoute
et de compréhension. Son don de prophétie est étroitement
lié a son savoir des oiseaux. Tous deux apparaissent comme
des langues du ciel, celles d’un avenir vide et libre.






Une autre origine de l'expression fait du dieu ailé, Hermes,
Mercure, le créateur de la langue des oiseaux.

Sil'on quitte le mythe pour I'histoire, la langue des oiseaux
serait celle des Sarrasins pourchassés utilisant une langue
secrete, celle de la confrérie des oisons.

Lhomophonie, la mélodie, I'analogie, I"amphibologie, la
parabole, la symbolique, le jeu de mot, le rébus, la parabole,
’étymologie, la synesthésie sont les noms savants des
techniques simples de la langue des oiseaux.

Maladie : mal a dit.

Bonne heure : bonheur

(La réécriture par Queneau de la premicre phrase
d’A la recherche du temps perdu : longtemps je me
suis mouché de bonheur.)

Malheur : mauvaise heure.






Raymond Roussel et la langue des oiseaux :

«Je choisissais deux mots presque semblables
(faisant penser aux métagrammes).

Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais
des mots pareils mais pris dans deux sens
différents, et jobtenais ainsi deux phrases
presque identiques. En ce qui concerne
billard et pillard les deux phrases que jobtins

furent celles-ci :

1° Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux billard...

2° Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux pillard.

Dans la premicere, “lettres” était pris dans
le sens de “signes typographiques”, “blanc”
dans le sens de “cube de craie” et “bandes”
dans le sens de “bordures”.

Dans la seconde, “lettres” était pris dans
(€ . . » 44 b))
le sens de “missives”, “blanc” dans le sens
d’“homme blanc” et “bandes” dans le sens
(€4 o\ »
de “hordes guerrieres”. »






Le tarot de Marseille et la langue des oiseaux :

«Le tarot contient de 22 lames ses lecons» /
«le Tarot quion tient, devin de 'Ame, cest le son»

Lacan et la langue des oiseaux :

Dans les lettres d'oiseau il y a toutes les
voyelles et en allemand, oiseau clest Vogel,
presque voyel. Pereversion. Mereveilleuse.

Le Koan et la langue des oiseaux :

«Quel est le son d’une seule main qui

applaudit ? »

«Le moine Xiangyan dit : “Imaginez un
homme sur un arbre. Il est accroché par les
dents 4 une branche. Ses mains ne peuvent
saisir la branche, et ses pieds n'atteignent pas
le tronc de l'arbre. Sous I'arbre, quelquun lui
demande, “Pourquoi Bodhidharma est-il venu
de ’Ouest ?” Si ’homme ne répond pas du tout,
il fait défaut au questionneur. Mais s’il répond,
il tombe et se tue. Dans une telle situation, que
doit-on faire ?”»






La Conférence des oiseaux d’Attdir commence par un discours
de bienvenue de la huppe, accueillant trente mille oiseaux
a la recherche de leur roi. Elle les encourage a entreprendre
un voyage difhicile au terme duquel ils rencontreront un
oiseau fabuleux, le Simurgh. Une partie des oiseaux choisit
de suivre la huppe, d’autres refusent, n’ayant pas besoin de
dieu et se sufhisant du langage commun.

Les hommes et les oiseaux ont des langues
différentes. Les hommes comme les oiseaux
ont des langues différentes. La confiance,
hospitalité, le risque recréent 'entente.

La musique, aussi, qui sonne avec le son et
chante avec le chant.






Pourquoi faut-il apprendre la langue
des oiseaux ?

Pour ne pas devenir sourd.

Pour accueillir tous les gens dont
on ne parle pas la langue, pour
leur ouvrir les portes de nos
maisons.

Pour se rapprocher des morts.

Pour oftrir une voix a ceux qui
n'ont pas tout le langage.

Pour accéder a la vérité des

fables.






8 Le conseil du coq

Les couvertures des abécédaires allemands portent le plus
souvent un coq hérissé de plumes et de plusieurs couleurs.
On les appelle les Hahnfibel, les alphabets du coq. Celui dont
le chant est méme et autre dans toutes les langues devient
le maitre du syllabaire. Lorsque les écoliers disent « A, a» ou

bien « Ha ha, le coq (Hahn) se sent appelé.

«Le seul devoir d’un coq est d’étre un cri vermeil »

(Chantecler)

Lécrivain allemand Jean-Paul a imaginé la vie d’un
personnage qui sappelle alphabet (Fibel) et dont 'aventure
est de partir a la conquéte des lettres et d’inventer les
abécédaires illustrés. Son pere était tailleur d’appeaux et
«il disposait de cris étudiés pour appeler le gibier et les
oiseaux. Il y avait peu d’'oiseaux dans les bois avec lesquels il
ne plt sentretenir en siflant dans leur langue maternelle. »
Au cours de son apprentissage sylvestre, Fibel a la révélation
de Iécriture qu’il enseigne a son tour a chanter. La science
des oiseleurs est léguée a I'abécédaire. 1l fallait pour cela
dérourner le pouvoir des oiseaux.






Clest une fable du passage, comme le mythe du rameau d’or :

de loral a Décrit, d’'une premiere a une
deuxiéme enfance, d’une vie libre a4 une vie
contrainte, du buisson au bled. Le conseil que
donne alors le coq est de ne pas oublier dans
’écrit I’aube naturelle du cri.

J'aime écrire le matin. Peut-étre parce que jai entendu le
conseil du coq. Je m’y sens plus proche des sons. Ceux-ci
montent au lieu de s’éteindre, avec le soleil. Le soir, j'ai perdu
toute proximité d’espece avec les oiseaux. Triste de devoir
me séparer du jour et de ceux que je me suis choisis pour
semblables, je me rapproche de la langue des autres animaux.
Je suis pareille a celle que Duras appelle Africa lorsquelle
évoque du film de Barbet Schroeder, Koko, le gorille qui parle.
«Africa trace “sad” sur son visage en langage sourd-muet,
les deux doigts sur le chemin des larmes, ces lignes droites
qui tombent des yeux vers le centre du monde. Merveille :
Africa ne sait pas qulelle est triste d'une tristesse qui nous
est commune 2 elle et & nous, quelle est triste de tristesse
mélancolique, de mélancolie au-dela de tout savoir. »






> Les cassetins

Les ateliers d’imprimeurs-typographes étaient équipés d’'un
grand casier en bois contenant tous les caracteres en plomb
d’'une méme fonte (ou police de caractere). On appelait ce
meuble la casse. La casse est divisée en cases appelées cassetins,
dont les dimensions et les emplacements sont définis par la
fréquence des lettres et la commodité d’acces. Les caracteres
les plus fréquemment utilisés — les minuscules — sont rangés
a portée de main, donc en bas de la casse. Les capitales se
trouvent en haut de la casse. Des petites casses, destinées a
recevoir des caracteres particuliers sont appelées casseaux.
Les tables d’alphabets s’inspirent des casses des imprimeurs.

Lordre typographique est un art de la mémoire, consistant
a placer dans des lieux distincts une série d’images qui,
par des mécanismes associatifs, permettent d’enregistrer de
nouvelles connaissances.

Dans le grand récit des origines de l'invention de
'imprimerie, une tradition la relie aux jeux de lecture sur
des supports naturels. D’aprés un épisode de Batavia de
"’humaniste hollandais Adrien de Jonghe (1588), clest vers
1420 que Laurent Coster «se mit a tailler des écorces de
hétre en forme de lettres, avec lesquelles il traga sur le papier,






en les appliquant 'une aprés 'autre, un modele composé de

. . ye . .
plusieurs lignes, pour I'instruction de ses enfants. » Ensuite
«il imprima ainsi des images auxquelles il avait ajouté des
caracteres en bois ».

Mon réve de labyrinthe déjoue l'ordre typographique.
D’abord par le jeu — je cours dans le caractere chinois
— puis par la prise — je cours dans tous les sens dans le
caractere chinois a la recherche d’une issue. Les courbes au
commencement me font vivre comme une reine dans un
jardin anglais. En se compliquant, et en se resserrant, elles
me projettent d’avant en arriére comme un oiseau en cage,
balancé sur son perchoir. Puisqu’il me fait prisonniére du
non-sens, je ne cherche pas A interpréter ce réve. A chaque
fois que je le fais, je me souviens plutdt du vrai labyrinthe
dans lequel je jouais avec mes fréres, ma sceur et mes cousins
dans le jardin a la francaise du chéteau de Fontainebleau.
En son centre, un banc de pierre. Au dérour de ses allées,
des ouvertures secretes et des cachettes. Comme je le voyais
a hauteur d’enfant, et jamais en surplomb, il me paraissait
immense et son ordre était aussi un fouillis. Je n’y voyais
pas le dessin architecturé que lui avait sirement donné le
maitre des jardins a I’époque de Le Notre.






Dans mon réve de labyrinthe
ou je suis enfermée dans un
caractere chinois, je narrive pas
a comprendre, je narrive pas
a traduire. Prise dans les rets
de la lettre, je redeviens une
enfant ignorante, privée méme
du langage. Lorsque je me
réveille, tout est possible. Je peux
reprendre les lettres une a une et
apprendre a lire un autre monde
que je dédie aux oiseaux, a tous
les bouche-bée.






La sculpture Matrice met en ceuvre le langage comme espace et comme potentialité. La lettre existe par
le creux formé a I'intérieur des morceaux du moule. Ces morceaux étant plus ou moins disjoints- selon
quon déploie ou resserre la sculpture- I'espace du langage devient parcourabilité. Car la lettre évidée
ouvre sur tous les agencements possibles. Matricelsol est & I'échelle du regard, Matricelassise a 'échelle du
corps. A Pinverse d’'une définition qui enferme et cloisonne, Matrice pose le langage comme potentialité,
polyphonie, corporalité, lieu de rencontre. A la maniére des forums grecs, Matrice milite pour une place
du langage dans la société- une place ouverte a toutes les langues.

ATatelier, jai collecté les images de tous les morceaux qui constituent les moules des 26 lettres de I'alphabet.
Ce cahier est devenu un abécédaire. Nathalie Guiot, fondatrice de Thalielab/Thalieartfoundation, m’a alors
proposé d’en faire un livre en associant les images a un texte littéraire.

Je connaissais et admirais le travail de Tiphaine Samoyault, ayant lu il y a quelques années La Main
négative', qui m'avait beaucoup marquée sur cette question du faire et du savoir. Puis jai lu Bére de
cirque?, et la biographie de Roland Barthes, qui est une grande traversée de la langue. Barthes qui disait :
le langage est une peau, je frotte mon langage contre l'autre. 1l y a bien str dans Mazrice ce rapport a
Pautre. Barthes parle aussi de la langue qui déterritorialise en territorialisant. Marrice pose le langage
comme sol et comme socle.

A comme Boa, le texte que Tiphaine a écrit pour notre livre, me semble étre comme la solarisation de
ces images. Il n'y pas d’illustration réciproque, il y a 'empreinte du méme, dont la moité s'exprime en
mots, autre en photos. A comme Boa ne m’apparait pas comme notre création a toutes les deux, mais
comme dit le poete Wordsworth, « The child is father to the man».

Ce livre est notre Maternité cosmique®.
Chacun s’en sentira I'enfant, «assis parmi les bétes et parlant toutes les langues».

Agnes Thurnauer

1. La Main négative, Tiphaine Samoyault, Editions Argol, «Interférences», 2008.
2. Béte de cirque, Tiphaine Samoyault, Seuil, 2013.
3. Maternité cosmique, Arnauld Pierre, Edition Hazan «écrits sur I'art», 2010.
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Dans la nature, i},ﬂ »
o il y a aussi des abécédaires,
les branches tombées,

Z+ des cailloux dispersés
et les fougeres.
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