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Dans la nature, 
il y a aussi des abécédaires, 
les branches tombées, 
des cailloux dispersés 
et les fougères.
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6 Dans un caractère chinois

Dans un de mes rêves de labyrinthe – je fais souvent des rêves 
de labyrinthe, labyrinthe de buis dans les jardins d’un château, 
labyrinthe de pierre dans des couloirs d’hôtels, boucles infinies 
dans de grandes maisons avec plein d’escaliers – je me suis 
retrouvée enfermée dans un caractère chinois. Le labyrinthe 
était un caractère chinois dont je ne pouvais sortir. Était-ce 
parce que je ne le comprenais pas ? Je courais dans tous les 
couloirs, dans toutes les allées du caractère chinois sans trouver 
la moindre issue. Il me semblait que les murs se rapprochaient, 
que les allées rétrécissaient. Je me suis réveillée, en sueur, 
enserrée dans le caractère chinois. Le labyrinthe était devenu 
un filet qui m’avait attrapée.

Je rêve sur mon lexique natal. Y a-t-il quelqu’un dans la salle 
qui ait un lexique natal  ? Est-ce qu’il se confond avec la 
langue maternelle ? Non, mon lexique natal est fait d’étoffes 
et d’odeurs, de mots qui n’existent pas autant que de mots qui 
existent peut-être, je dois faire un effort pour m’en souvenir. 
Mon lexique natal recompose l’alphabet pour faire entendre 
les silences, pour parler les langues oubliées. Il n’est pas une 
terre, un paysage ou un ancrage. Il délivre des appartenances 
parce qu’on peut le déplacer partout. Il est la langue maternelle 
de tous ceux qui se sentent des exilés.





Vue du ciel, la terre dessine 
des abécédaires, 
surtout la nuit, les rares 
lumières dans les déserts.

Dans la nature, il y a aussi 
des abécédaires, les branches 
tombées, des cailloux dispersés 
et les fougères.

Le nom des lettres est une forêt 
d’espèces et dans les lettres 
des villes entières.





Garamond sent l’arbre, la trouée, la clairière
Calibri est presque un nom d’oiseau
Futura court plus vite que le temps
Verdana, Lucida, vert et lumière
Cambria, Consolas, terres promises
Plantagenet, rois et jardins
Palatino, colline et palais
Trebuchet ?
It’s time !





12 S’asseoir parmi les bêtes

A comme antilope, B comme bison, C comme carpe, 
D comme dinde, E comme élan, F comme fourmi, G comme 
geai, H comme hibou, I comme ibis, J comme jars, K comme 
koala, L comme léopard, M comme merle, N comme narval, 
O comme okapi, P comme pinson, Q comme quetzal, 
R comme rossignol, S comme sapajou, T comme tamanoir, 
U comme urubu, V comme ver, W comme wallaby, 
X comme xérus, Y comme yack, Z comme zèbre.

Mais aussi (en allemand) :
A comme singe, E comme pie, F comme renard, H comme 
coq, S comme cigogne, V comme oiseau…

Ou encore (en anglais) :
A comme fourmi, B comme castor, d comme chevreuil, 
F comme grenouille, M comme singe, U comme licorne, 
W comme loup…

Certaines abécédaires, traduits d’une langue à l’autre, mettent 
un animal à la place de l’autre. La licorne est en U (unicorn) 
et le singe en A (ape, Affe), le castor en B (beaver), la pie en 
E (Elster), la fourmi aussi en A (ant), le coq en H (Hahn), la 
cigogne en S (Storch), la grenouille ou le renard en F  (frog, 
Fuchs, fox), l’oiseau en V (Vogel). 





La circulation des abécédaires en traduction, si étrange 
que cela puisse paraître, a produit un grand nombre de ces 
correspondances erronées, dessinant un bestiaire où les mots 
ne s’accordent plus aux choses, où les animaux qu’on voit 
s’ébattre dans les hautes herbes ont d’autres noms que ceux 
qu’on leur connaît.

Le zoo reste mais la lettre s’égare.
A comme boa.
C’est fantastique.

Quand on apprend à lire et qu’on ne sait pas tout à fait encore, 
évoluer dans les lettres et s’asseoir parmi les bêtes, c’est du 
pareil au même.

S’asseoir parmi les bêtes et penser qu’elles peuvent avoir 
d’autres noms.

S’asseoir parmi les bêtes et penser qu’elles ne savent pas 
qu’elles ont un nom.

S’asseoir parmi les bêtes et parler toutes les langues.





16 Les enfances-oiseaux et les enfances-livres

Il y a ceux qui apprennent le monde en dénichant des oiseaux 
et ceux qui le découvrent dans les livres. La fureur des nids n’a 
d’égale que la frénésie des lectures lorsqu’on passe des enfances 
paysannes aux enfances citadines et bourgeoises. L’ethnologue 
Daniel Fabre en a fait l’inventaire en distinguant la voie des 
livres et la voie des oiseaux. 

Déchiffreurs de traces, les enfants suivent dans la terre 
les empreintes des pattes et sur la page les empreintes des 
lettres.

Ils inventent une science des écarts. « Je n’ai jamais gratté la terre 
ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux 
oiseaux, écrit Sartre dans Les Mots. Mais les livres ont été mes 
oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma 
campagne. » Ouvrant le grand Larousse, il y déniche « de vrais 
oiseaux », il fait la chasse « aux vrais papillons posés sur de vraies 
fleurs. » Dans l’épaisseur d’un buisson, dans les feuilles des arbres 
ou dans les arbres devenus des feuilles, on apprend à reconnaître 
des formes avec une rapidité incroyable. On transforme tout en 
indice. On voit dans des points les productions d’un animal 
récemment passé ou le signe d’une lettre ; et dans les lignes une 
branche cassée ou l’ébauche d’un caractère.





La lecture est une activité de chasseur-cueilleur. 

Suivre avec son doigt la forme et le dessin des lettres mobilise 
des techniques de chercheurs de traces. Le savoir des indices 
permet de décrire des animaux que l’on n’a jamais vus et 
d’imaginer des êtres fabuleux. La mémoire et l’imagination 
s’épaulent. Une fable kirghize raconte que trois frères, face à 
un pauvre chamelier se plaignant d’avoir perdu sa bête, sont 
capables de décrire celle-ci parfaitement. Le chameau est blanc, 
il lui manque un œil et il est chargée de deux outres, l’une 
remplie d’huile et l’autre remplie de vin. Ils sont aussitôt accusés 
de vol et jugés. C’est au cours de leur procès qu’ils démontrent 
par quels moyens ils ont pu décrire aussi précisément une bête 
qu’ils n’avaient jamais vue. Des signes imperceptibles, des 
traces apparemment muettes, une odeur volatile, une touffe 
de poil coincée dans une branche, des empreintes légèrement 
déviées, tout ceci a permis de fabriquer l’animal.

Côme Laverse du Rondeau, le « baron perché » d’Italo Calvino, 
douze ans, décide de vivre à jamais dans les arbres, se donnant 
de la hauteur, du secret et la chance de converser avec les 
oiseaux. Il a choisi leur habitat et leur temps. Il siffle. Il chasse 
en l’air et il apprend. Sur sa tombe, on a inscrit  : « Il vécut 
dans les arbres, aima toujours la terre, monta au ciel. » 





Être formé par les oiseaux n’est peut-être pas le seul apanage des 
enfances campagnardes. Épeler se fait souvent en rythme et on 
chante l’alphabet dans toutes les langues du monde. Très tôt en 
Europe, des méthodes actives d’apprentissage de la lecture par 
l’image et par le son ont pris appui sur les oiseaux et les autres 
animaux. L’Orbis pictus de Comenius (1658) repose sur un système 
visuel et acoustique qui enseigne la lettre en passant par le cri. 
L’alphabet est organisé de la façon suivante  : sur la colonne de 
gauche figurent des images d’animaux ; sur la deuxième colonne est 
inscrite une phrase avec le nom de l’animal et le verbe décrivant son 
cri ; la troisième colonne transcrit phonétiquement le son du cri de 
l’animal ; et la dernière introduit la lettre de l’alphabet qui renvoie 
à ce son. Il n’y a plus de frontière entre le langage de la nature et 
celui des livres. L’enfance-livre ne s’oppose plus à l’enfance-oiseau, 
celle-ci devenant la condition de celle-là.

L’histoire longue de la relation entre les oiseaux et l’alphabet, qui 
remonte aux arts de la mémoire de la fin du Moyen Âge, s’est 
épanouie jusqu’à la fin du xixe siècle dans les magnifiques planches 
des abécédaires ornithologiques. Parmi les centaines d’alphabets 
numérisés par la Bibliothèque nationale, on trouve de nombreux 
exemples de ces livres de lecture qui sont aussi des ouvrages de 
naturalistes : La petite ménagerie des enfants (accompagnée d’un livre 
d’histoire naturelle), L’alphabet illustré des animaux, l’Abécédaire des 
animaux du monde, l’Alphabet d’histoire naturelle, Le nid de fauvette 
ou abécédaire ornithologique, Alphabet de l’histoire des animaux, 
Alphabet du petit naturaliste, Le nid d’oiseau ou petit alphabet amusant 
contenant une description succincte des principaux oiseaux de France. 





Les oiseaux y sont beaux (le cygne ou l’aigle) ou stupides 
(la buse), ou goinfres (le bouvreuil qui mange les fruits du jardin 
ou encore l’étourneau). La leçon de chose se double d’une leçon 
de morale. « Les mœurs des gélinottes nous montrent que dans 
toutes les espèces la nature a voulu que les enfants songeassent 
de bonne heure à se suffire à eux-mêmes. Lorsque leurs petits 
sont élevés, ces oiseaux les écartent du lieu de leur naissance, 
puis les abandonnent, et les contraignent ainsi à former de 
nouveaux établissements. » Il y a même un Alphabet des petits 
oiseleurs, « destiné aux petits garçons » (l’école des oiseaux 
est traditionnellement réservée aux garçons). On  trouve des 
alphabets des animaux domestiques et un abécédaire des 
animaux sauvages d’Afrique. À partir de 1914, il y a beaucoup 
moins d’alphabets zoologiques. Ils  sont remplacés par des 
abécédaires de tambours ou de sergents, d’alphabets illustrés 
de petits soldats ou de scènes de guerre. L’Alphabet de la grande 
guerre  : A comme artilleur, B  comme brigadier, C  comme 
cuirassier, D  comme dragon, X comme polytechnique et 
Z comme zouave. Plus curieux, H comme Sapeur, car « H est 
un sapeur. La hache, cet instrument tranchant, accompagne 
généralement et militairement le Sapeur ici présent. » 

On ne joue plus. Ou alors à un grand jeu mortel, comble d’une 
humanité enjouée.





24 Le buisson et le bled

Deux écoles donc, la buissonnière et celle des abécédaires, 
celle des oiseleurs, celle des instituteurs censés inculquer le 
respect des oiseaux, incompatible avec la récolte des nids et la 
destruction des couvées. En 1885, un instituteur de Seine-et-
Marne rédige un tableau destiné à être suspendu sur les murs 
des écoles réclamant « Paix aux petits Oiseaux protecteurs de 
l’Agriculture. L’Oiseau conserve, c’est l’ami. Le petit dénicheur 
est déjà méchant, ingrat, esprit dépravé, cœur vil. »

— 	Quelle différence y a-t-il entre un écolier 	
	 et un oiseau ?
— 	… ?
— 	Aucune, tous les deux sont des porte-plumes.

Cette devinette populaire recueillie dans le sud de la France 
exprime à la fois la proximité des deux êtres et leur distinction. 
Pas de différence apparente, mais il faut bien que la plume ait 
été arrachée à l’oiseau pour qu’elle se retrouve dans la main 
de l’enfant. Celui-ci conserve de ses premiers apprentissages 
naturels cet oiseau métonymique qu’il taille et tient dans sa 
main. Le bec est séparé au canif par une fine rainure ; le dos et 
le ventre de la plume déterminent l’orientation la plus favorable 
de l’instrument. D’une partie du corps on forme tout un corps. 





Après avoir contribué à la connaissance des lettres par les sons, 
l’oiseau accompagne la formation des lettres, en se laissant 
tremper dans un liquide constitué d’eau et de baies teinturières 
écrasées, ramassées dans les buissons.
Au moment de la transition entre la plume naturelle et la plume 
métallique, au milieu du XIXe siècle, certains écrivains ont 
refusé d’abandonner l’oiseau. On sait que Chateaubriand, Vigny 
et Victor Hugo n’ont pas voulu adopter la plume métallique. 
Flaubert reprocha même à un ami d’avoir« abandonné les 
plumes d’oie pour les plumes de fer, ce qui est le fait d’une âme 
faible. » Hugo, qui faisait de chaque mot un animal vivant et du 
dictionnaire une nature immense où régnait l’égalité des êtres, 
loue la plume qui d’un grand coup d’aile allonge l’envergure 
de n’importe quel oiseau. L’écrivain, le poète rappellent ainsi 
leur ressemblance avec les chanteurs, avec les siffleurs.

Autre refuge, le bled, ce livre d’orthographe devenu si populaire 
qu’il a pris le nom de ses concepteurs, qui est aussi le nom, 
cela n’a échappé à personne, des villages isolés d’Afrique du 
Nord. Odette Bled était institutrice dans le Finistère. Édouard 
Bled de Saint-Maur-des-Fossés. Ils se retrouvent tous les deux à 
Paris, dans l’école communale de l’Île Saint-Louis et rédigent 
ensemble ce manuel d’exercices simples fondés sur la pratique 
du texte à trous. Le bled est la suite de l’école de l’abécédaire. 
Adieu images, adieu oiseaux. Il faut maintenant dessiner soi-
même, et le faire sans se tromper, sans tomber dans les pièges, 
sans trébucher dans les trous, sans se perdre dans les labyrinthes. 





Le buisson, le bled : 
tout un imaginaire géographique relie 
ces deux mots. On y fait l’expérience 
de la communauté et de la fuite, 
de la construction et de la cachette. 
On dessine un paysage qui ménage 
une place à la contradiction et qui 
traduit la nature sans la contraindre 
tout à fait. Mais leur lien dresse aussi 
le territoire de la colonisation où l’on 
traduit, non sans injustice, les mots 
qui manquent. On se les approprie, 
on change leur sens, en instituant, 
entre les langues, le malentendu. 





Emprunté à l’arabe d’Algérie « blad », qui veut dire de façon 
assez neutre terrain, pays, bled prend le sens, dans l’argot 
militaire français, de pays perdu, reculé. Le terme se popularise 
pendant la Première Guerre mondiale ou non seulement il 
vient désigner les villages isolés, les rases campagnes entre les 
lignes de front, mais où il prend aussi le sens de terrain vague 
séparant deux tranchées ennemies. Le bled est donc un trou 
en même temps qu’il est l’exact envers du trou. 

Avec quel lexique retourne-t-on au bled ? ce vague terrain 
séparant deux tranchées ennemies, qui fait qu’on ne se sent 
ni d’un côté ni de l’autre… Avec une chanson,

 
« 504 break chargé, allez, montez les neveux, juste 
un instant que je mette sur le toit la grosse malle 
bleue, (...) Direction l’port, deux jours le pied sur 
l’plancher Jusqu’à Marseille avec la voiture un 
peu penchée... » Tonton du bled,

  
une chanson du groupe de rap 113 sortie en 1999. Avec les 
questions qui tuent  : « Tu préfères quoi, la France ou 
l’Algérie ». Et quand tu confesses préférer l’Algérie, s’entendre 
dire : « Mais pourquoi ? C’est plein de trous ici ! » Avec des 
souvenirs beaucoup plus vieux que ton âge, dont certains 
se matérialisent dans un album photos alors que d’autres 
n’existent qu’à travers des histoires racontées tous les ans. 





Avec des mots mal traduits, bled ou tribu. Un pays de réserve 
qui ne peut plus l’être vraiment, comme le dit mon amie 
Zahia Rahmani. 

Imprimé en blanc sur un fond noir, dans L’Abécédaire de 
la guerre de Bertolt Brecht (Kriegsfibel), ce quatrain qui 
commente l’image de trois soldats morts sur une plage du 
Pacifique, reliant d’un trait d’union le crime et la poésie :

« Il a fallu que de sang rougisse une plage
Dont nul de ces deux n’avait l’héritage.
Ils étaient contraints, dit-on, de se tuer ainsi.
Soit, soit. Mais demande encore : par qui ? »

Les chanteurs, les siffleurs font des fables et offrent des 
stèles aux morts. Ils transforment le crime en scandale ou 
en étrangeté. Ils traitent le réel, la violence exposée.





34 La langue des oiseaux

Les figures des contes qui offrent comme don à l’enfant 
de comprendre le langage des bêtes rassemblent les enfants 
siffleurs et les oiseaux parleurs. La  langue y est mime. 
Pour certains, c’est une origine possible de la langue. Ce que 
dit le coucou : « Coucou ! Coucou ! » Ce que dit l’alouette : 
« Arrive ! Arrive ! » La grive musicienne : « Qui suis-je, qui 
suis-je, qui suis-je .... Où vais-je, où vais-je, où vais-je  ? »   
Le roitelet huppé : « Tout petit tout petit je suis. » 

Quelques mimologismes d’oiseaux :

La caille dit aux fumeurs : « Pas d’tabac ! Pas d’tabac ! » et 
elle dit au bûcheron : « Tanne ta scie ! Tanne ta scie ! »
Le pigeon ramier dit : « Paye la goutte… tonton ! Paye la 
goutte… tonton ! »

La tourterelle mâle, coquin, dit à la tourterelle femelle  : 
« Veux-tu que j’te trrrrrrousse ? Veux-tu que j’te trrrrrrousse ? » 
Et celle-ci lui répond :  « Trrrrrrousse ! Trrrrrrousse ! »

Le rossignol Philomèle, en Vendée, raconte lui toute une 
histoire, un peu terrifiante, de mari violent : « I’avèt’ ine 
fame, i l’é batu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu, i l’é fét mouri mouri 





mouri mouri mouri mouri, si i’en ét’ine oute i la batrè pu-
pu-pu-pu, rin q’in p’tit, rin q’in p’tit, rin q’in p’tit-ti-ti-ti-
ti-ti. » (J’avais une femme je l’ai battue, je l’ai fait mourir, 
si j’en ai une autre, je ne la battrai plus, juste un tout petit 
peu). Plus généreuses, les hirondelles revenant de migration 
demandent si sont toujours « vivants les vieux et les vieilles 
d’ici ».

La langue des oiseaux vient peut-être de là. 
Mais ce n’est pas certain. 

Les  sons volent, la lettre est moins mobile. 
On entend les cris plus librement qu’on ne 
voit l’écrit.

L’oiseau dont on ne comprend pas le chant rend sensible 
à la langue cachée, secrète, aussitôt sacrée. Tirésias est la 
figure mythique de ce passage. Réparé de son infirmité par 
le don des oiseaux, il comprend leur langue. De ses yeux 
qui ne voient plus, de sa transsexualité qui lui permet de 
changer deux fois de corps – en tuant un serpent chaque fois, 
d’homme il devient femme et, sept ans plus tard, de femme 
il redevient homme – il tient son fabuleux pouvoir d’écoute 
et de compréhension. Son don de prophétie est étroitement 
lié à son savoir des oiseaux. Tous deux apparaissent comme 
des langues du ciel, celles d’un avenir vide et libre.





Une autre origine de l’expression fait du dieu ailé, Hermès, 
Mercure, le créateur de la langue des oiseaux.

Si l’on quitte le mythe pour l’histoire, la langue des oiseaux 
serait celle des Sarrasins pourchassés utilisant une langue 
secrète, celle de la confrérie des oisons. 

L’homophonie, la mélodie, l’analogie, l’amphibologie, la 
parabole, la symbolique, le jeu de mot, le rébus, la parabole, 
l’étymologie, la synesthésie sont les noms savants des 
techniques simples de la langue des oiseaux.
 

Maladie : mal a dit.

Bonne heure : bonheur 
(La réécriture par Queneau de la première phrase 
d’À la recherche du temps perdu : longtemps je me 
suis mouché de bonheur.)

Malheur : mauvaise heure.





Raymond Roussel et la langue des oiseaux :

« Je choisissais deux mots presque semblables 
(faisant penser aux métagrammes).
Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais 
des mots pareils mais pris dans deux sens 
différents, et j’obtenais ainsi deux phrases 
presque identiques. En ce qui concerne 
billard et pillard les deux phrases que j’obtins 
furent celles-ci :

1° Les  lettres  du  blanc  sur les  bandes  du 
vieux billard…

2° Les  lettres  du  blanc  sur les  bandes  du 
vieux pillard.

Dans la première, “lettres” était pris dans 
le sens de “signes typographiques”, “blanc” 
dans le sens de “cube de craie” et “bandes” 
dans le sens de “bordures”.

Dans la seconde, “lettres” était pris dans 
le sens de “missives”, “blanc” dans le sens 
d’“homme blanc” et “bandes” dans le sens 
de “hordes guerrières”. »





Le tarot de Marseille et la langue des oiseaux :

« Le tarot contient de 22 lames ses leçons » / 
« le Tarot qu’on tient, devin de l’âme, c’est le son »

Lacan et la langue des oiseaux : 

Dans les lettres d’oiseau il y a toutes les 
voyelles et en allemand, oiseau c’est Vogel, 
presque voyel. Pèreversion. Mèreveilleuse.

Le Koan et la langue des oiseaux :

« Quel est le son d’une seule main qui 
applaudit ? »

« Le moine Xiang’yan dit  : “Imaginez un 
homme sur un arbre. Il est accroché par les 
dents à une branche. Ses mains ne peuvent 
saisir la branche, et ses pieds n’atteignent pas 
le tronc de l’arbre. Sous l’arbre, quelqu’un lui 
demande, “Pourquoi Bodhidharma est-il venu 
de l’Ouest ?” Si l’homme ne répond pas du tout, 
il fait défaut au questionneur. Mais s’il répond, 
il tombe et se tue. Dans une telle situation, que 
doit-on faire ?” »





La Conférence des oiseaux d’Attâr commence par un discours 
de bienvenue de la huppe, accueillant trente mille oiseaux 
à la recherche de leur roi. Elle les encourage à entreprendre 
un voyage difficile au terme duquel ils rencontreront un 
oiseau fabuleux, le Simurgh. Une partie des oiseaux choisit 
de suivre la huppe, d’autres refusent, n’ayant pas besoin de 
dieu et se suffisant du langage commun. 

Les hommes et les oiseaux ont des langues 
différentes. Les hommes comme les oiseaux 
ont des langues différentes. La confiance, 
l’hospitalité, le risque recréent l’entente. 
La musique, aussi, qui sonne avec le son et 
chante avec le chant.





Pourquoi faut-il apprendre la langue 
des oiseaux ?

Pour ne pas devenir sourd.

Pour accueillir tous les gens dont 
on ne parle pas la langue, pour 
leur ouvrir les portes de nos 
maisons.

Pour se rapprocher des morts.

Pour offrir une voix à ceux qui 
n’ont pas tout le langage.

Pour accéder à la vérité des 
fables.





48 Le conseil du coq

Les couvertures des abécédaires allemands portent le plus 
souvent un coq hérissé de plumes et de plusieurs couleurs. 
On les appelle les Hahnfibel, les alphabets du coq. Celui dont 
le chant est même et autre dans toutes les langues devient 
le maître du syllabaire. Lorsque les écoliers disent « A, a » ou 
bien « Ha ha », le coq (Hahn) se sent appelé.

« Le seul devoir d’un coq est d’être un cri vermeil » 
(Chantecler)

L’écrivain allemand Jean-Paul a imaginé la vie d’un 
personnage qui s’appelle alphabet (Fibel) et dont l’aventure 
est de partir à la conquête des lettres et d’inventer les 
abécédaires illustrés. Son père était tailleur d’appeaux et 
« il  disposait de cris étudiés pour appeler le gibier et les 
oiseaux. Il y avait peu d’oiseaux dans les bois avec lesquels il 
ne pût s’entretenir en sifflant dans leur langue maternelle. » 
Au cours de son apprentissage sylvestre, Fibel a la révélation 
de l’écriture qu’il enseigne à son tour à chanter. La science 
des oiseleurs est léguée à l’abécédaire. Il  fallait pour cela 
détourner le pouvoir des oiseaux.





C’est une fable du passage, comme le mythe du rameau d’or :

de l’oral à l’écrit, d’une première à une 
deuxième enfance, d’une vie libre à une vie 
contrainte, du buisson au bled. Le conseil que 
donne alors le coq est de ne pas oublier dans 
l’écrit l’aube naturelle du cri.

J’aime écrire le matin. Peut-être parce que j’ai entendu le 
conseil du coq. Je m’y sens plus proche des sons. Ceux-ci 
montent au lieu de s’éteindre, avec le soleil. Le soir, j’ai perdu 
toute proximité d’espèce avec les oiseaux. Triste de devoir 
me séparer du jour et de ceux que je me suis choisis pour 
semblables, je me rapproche de la langue des autres animaux. 
Je suis pareille à celle que Duras appelle Africa lorsqu’elle 
évoque du film de Barbet Schroeder, Koko, le gorille qui parle. 
« Africa trace “sad” sur son visage en langage sourd-muet, 
les deux doigts sur le chemin des larmes, ces lignes droites 
qui tombent des yeux vers le centre du monde. Merveille : 
Africa ne sait pas qu’elle est triste d’une tristesse qui nous 
est commune à elle et à nous, qu’elle est triste de tristesse 
mélancolique, de mélancolie au-delà de tout savoir. »





52 Les cassetins

Les ateliers d’imprimeurs-typographes étaient équipés d’un 
grand casier en bois contenant tous les caractères en plomb 
d’une même fonte (ou police de caractère). On appelait ce 
meuble la casse. La casse est divisée en cases appelées cassetins, 
dont les dimensions et les emplacements sont définis par la 
fréquence des lettres et la commodité d’accès. Les caractères 
les plus fréquemment utilisés – les minuscules – sont rangés 
à portée de main, donc en bas de la casse. Les capitales se 
trouvent en haut de la casse. Des petites casses, destinées à 
recevoir des caractères particuliers sont appelées casseaux. 
Les tables d’alphabets s’inspirent des casses des imprimeurs.

L’ordre typographique est un art de la mémoire, consistant 
à placer dans des lieux distincts une série d’images qui, 
par des mécanismes associatifs, permettent d’enregistrer de 
nouvelles connaissances.

Dans le grand récit des origines de l’invention de 
l’imprimerie, une tradition la relie aux jeux de lecture sur 
des supports naturels. D’après un épisode de Batavia de 
l’humaniste hollandais Adrien de Jonghe (1588), c’est vers 
l420 que Laurent Coster « se mit à tailler des écorces de 
hêtre en forme de lettres, avec lesquelles il traça sur le papier, 





en les appliquant l’une après l’autre, un modèle composé de 
plusieurs lignes, pour l’instruction de ses enfants. » Ensuite 
« il imprima ainsi des images auxquelles il avait ajouté des 
caractères en bois ». 

Mon rêve de labyrinthe déjoue l’ordre typographique. 
D’abord par le jeu – je cours dans le caractère chinois 
– puis par la prise – je cours dans tous les sens dans le 
caractère chinois à la recherche d’une issue. Les courbes au 
commencement me font vivre comme une reine dans un 
jardin anglais. En se compliquant, et en se resserrant, elles 
me projettent d’avant en arrière comme un oiseau en cage, 
balancé sur son perchoir. Puisqu’il me fait prisonnière du 
non-sens, je ne cherche pas à interpréter ce rêve. À chaque 
fois que je le fais, je me souviens plutôt du vrai labyrinthe 
dans lequel je jouais avec mes frères, ma sœur et mes cousins 
dans le jardin à la française du château de Fontainebleau. 
En son centre, un banc de pierre. Au détour de ses allées, 
des ouvertures secrètes et des cachettes. Comme je le voyais 
à hauteur d’enfant, et jamais en surplomb, il me paraissait 
immense et son ordre était aussi un fouillis. Je n’y voyais 
pas le dessin architecturé que lui avait sûrement donné le 
maître des jardins à l’époque de Le Nôtre.





Dans mon rêve de labyrinthe 
où je suis enfermée dans un 
caractère chinois, je n’arrive pas 
à comprendre, je n’arrive pas 
à traduire. Prise dans les rets 
de la lettre, je redeviens une 
enfant ignorante, privée même 
du langage. Lorsque je me 
réveille, tout est possible. Je peux 
reprendre les lettres une à une et 
apprendre à lire un autre monde 
que je dédie aux oiseaux, à tous 
les bouche-bée.





La sculpture Matrice met en œuvre le langage comme espace et comme potentialité. La lettre existe par 
le creux formé à l’intérieur des morceaux du moule. Ces morceaux étant plus ou moins disjoints- selon 
qu’on déploie ou resserre la sculpture- l’espace du langage devient parcourabilité. Car la lettre évidée 
ouvre sur tous les agencements possibles. Matrice/sol est à l’échelle du regard, Matrice/assise à l’échelle du 
corps. À l’inverse d’une définition qui enferme et cloisonne, Matrice pose le langage comme potentialité, 
polyphonie, corporalité, lieu de rencontre. À la manière des forums grecs, Matrice milite pour une place 
du langage dans la société- une place ouverte à toutes les langues.

A l’atelier, j’ai collecté les images de tous les morceaux qui constituent les moules des 26 lettres de l’alphabet. 
Ce cahier est devenu un abécédaire. Nathalie Guiot, fondatrice de Thalielab/Thalieartfoundation, m’a alors 
proposé d’en faire un livre en associant les images à un texte littéraire.

Je connaissais et admirais le travail de Tiphaine Samoyault, ayant lu il y a quelques années La Main 
négative 1, qui m’avait beaucoup marquée sur cette question du faire et du savoir. Puis j’ai lu Bête de 
cirque 2, et la biographie de Roland Barthes, qui est une grande traversée de la langue. Barthes qui disait : 
le  langage est une peau, je frotte mon langage contre l’autre. Il y a bien sûr dans Matrice ce rapport à 
l’autre. Barthes  parle aussi de la langue qui déterritorialise en territorialisant. Matrice pose le langage 
comme sol et comme socle.

A comme Boa, le texte que Tiphaine a écrit pour notre livre, me semble être comme la solarisation de 
ces images. Il n’y pas d’illustration réciproque, il y a l’empreinte du même, dont la moité s’exprime en 
mots, l’autre en photos. A comme Boa ne m’apparaît pas comme notre création à toutes les deux, mais 
comme dit le poète Wordsworth, « The child is father to the man ». 

Ce livre est notre Maternité cosmique 3. 
Chacun s’en sentira l’enfant, « assis parmi les bêtes et parlant toutes les langues ».

Agnès Thurnauer

—
1. La Main négative, Tiphaine Samoyault, Editions Argol, « Interférences », 2008.
2. Bête de cirque, Tiphaine Samoyault, Seuil, 2013.
3. Maternité cosmique, Arnauld Pierre, Edition Hazan « écrits sur l’art », 2010.
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Dans la nature, 
il y a aussi des abécédaires, 
les branches tombées, 
des cailloux dispersés 
et les fougères.
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